Любка (Фильм 2009) Все Серии Подряд

С первых минут вообще не ждёшь ничего особенного, ну деревня, грязь, люди простые, жизнь идёт как-то мимо. А потом она появляется, Любка. Сначала думаешь — ну обычная баба, глаза в пол, слова через силу, но чем дольше смотришь, тем больше понимаешь, что в ней всё держится на какой-то внутренней упрямости. Все вокруг её судят, кто-то презирает, кто-то просто жалеет, но никто не понимает. А она не оправдывается, не просит, просто живёт, как может. Иногда думаешь, вот сейчас она сломается, а нет, наоборот, будто крепче становится. И страшно от этого, потому что видно — ей больно, но она молчит, сжимает кулаки и идёт дальше. Люди рядом тоже живые, не злые, просто такие, какие есть — кто пьёт, кто молчит, кто врёт сам себе. Всё снято просто, грязно, честно, без фильтров, и от этого вдвойне пробивает. Есть сцена, где она сидит у окна и просто смотрит — ни слов, ни музыки, а будто всё уже сказано. В такие моменты прямо ком в горле, потому что чувствуешь — это про нас всех. Не про грех и не про любовь даже, а про то, как тяжело остаться человеком, когда жизнь тебя месит, как грязь под сапогами. Финал не даёт ни надежды, ни покоя, просто тишина, и кажется, что вот она идёт куда-то, не потому что хочет, а потому что стоять уже нельзя. После остаётся тяжесть, но настоящая, не выдуманная. И ты сидишь, молчишь, думаешь про тех, кто рядом, про тех, кого когда-то не понял, и как-то стыдно становится, будто сам часть этой истории.