Девочка (Фильм 2008)

С самого начала кажется, что это простая история, про ребёнка, про жизнь, где всё понятно. Но с каждой минутой становится тяжелее. Маленькая девочка, вроде бы обычная, тихая, не капризная, и в глазах у неё будто не восемь лет, а вся жизнь сразу. Вокруг взрослые, занятые, усталые, говорят умные слова, решают свои дела, а она просто есть, смотрит, слушает, и всё понимает, хотя никто и не объясняет. Фильм идёт медленно, как будто боится спугнуть эту хрупкость, из которой всё сделано. Каждый кадр тихий, холодный, будто замирает. Иногда хочется, чтобы хоть кто-то обнял её, сказал что-то простое, но нет — у всех свои заботы. И от этого ещё больнее. Она идёт куда-то, держит в руках куклу, которую уже не любит, потому что выросла, а детства как будто и не было. Всё снято просто, честно, без попытки пожалеть. И вот в этом — сила. Не жалость, а правда. Когда ребёнок взрослеет слишком рано, потому что никто не оставил выбора. Музыка еле слышна, как дыхание. Иногда просто тишина — и она сильнее любого крика. Ближе к концу уже не ждёшь, что всё закончится хорошо, просто надеешься, что ей станет хоть немного легче. Но фильм не даёт облегчения, он просто показывает, как есть. После титров сидишь в тишине, не знаешь, что сказать. Хочется пойти, открыть окно, вдохнуть воздух, чтобы отогнать это чувство — тяжёлое, липкое, но настоящее. Потому что таких детей много, только мы часто проходим мимо, не замечаем, как они растут, как взрослые становятся из них, а детство где-то теряется, как старый мяч во дворе, который никто не ищет.