Аптекарь (Сериал 2009) Все Серии Подряд

С самого начала вроде кажется, что ничего особенного, старый город, туман по утрам, аптечная лавка, где всё пахнет травами и чем-то горьким, знакомым. Он работает там один, спокойный, немногословный, будто время для него идёт медленнее, чем для всех остальных. Люди заходят, покупают лекарства, кто-то благодарит, кто-то ворчит, а он просто кивает, делает своё дело, будто знает про них больше, чем они про себя. Постепенно начинаешь замечать, что под этой внешней тишиной что-то есть, что-то странное, будто стены помнят больше, чем должны. Иногда в диалогах мелькают намёки, какие-то полузабытые истории, и чем дальше смотришь, тем сильнее ощущение, что всё это не просто о профессии. Он как будто врач не только для тела, а и для души, но сам давно без лечения. Музыка тихая, старая, будто скрипит вместе с полом, свет ложится неровно, и от этого ещё больше веришь, что всё происходящее реально. Есть сцены, где ничего не происходит — просто человек стоит, слушает, как капает вода, и этого достаточно, чтобы понять, что он устал, но всё равно держится. И в этом какая-то редкая правда, без красивых слов и без попытки кого-то впечатлить. К финалу приходит чувство, что всё было не зря, даже если никто не понял. Как будто жизнь — это и есть аптекарская работа: мешаешь горечь с надеждой, делишь поровну, раздаёшь другим, а себе ничего не оставляешь. И потом, когда тишина, только запах трав да старые баночки на полках, и он сам, один, с усталым взглядом, будто знает — помог, но исцелиться уже не сможет.