Закрытый сезон (Сериал 2020) Все Серии Подряд

Сначала кажется что это история про войну, про людей, которые застряли между прошлым и настоящим. Но потом понимаешь, что это не про фронт и не про пули. Это про тех, кто остался жив и не знает зачем. Про тишину после взрывов, когда самое страшное уже случилось, а жить всё равно надо. Он возвращается домой, там где всё должно быть знакомо, а всё чужое. Деревня как будто вымерла, лица усталые, глаза пустые. Он не говорит, просто смотрит. В каждом кадре чувствуется холод. Не от погоды, а от одиночества. Люди вокруг живут как могут, кто-то пьёт, кто-то молится, кто-то просто молчит. Вроде всё спокойно, но воздух натянут, как струна. Каждый ждёт чего-то, но не знает чего. Приходит женщина. Тоже чужая, тоже со своей болью. Между ними нет слов, только редкие взгляды. Сначала они просто рядом, потом будто начинают дышать одним воздухом. Не любовь, не утешение. Просто два человека, которым некуда больше идти. Камера долго держит лица, руки, детали. Всё будто происходит медленно, в полусне. Каждый звук громче, чем нужно. Шорох, шаги, ветер. И чем дальше, тем яснее, что весь этот сезон не про зиму и не про войну. Он про внутреннюю заморозку, когда чувства где-то глубоко, и человек боится их тронуть. Он боится тепла, потому что знает, как больно потом снова мерзнуть. В финале ничего не происходит. Они просто сидят у костра. Молчат. Вокруг темно, дрова потрескивают. Она улыбается еле заметно. Он смотрит в огонь, и в его глазах будто впервые появляется жизнь. Может быть, чуть-чуть, но появляется. И ты понимаешь, что закрытый сезон заканчивается не тогда, когда приходит весна, а когда человек перестаёт прятаться от себя. Всё остальное уже не важно. Просто дыхание, свет, ночь и кто-то рядом. Остальное переживут.